Сурков — человек закрытый, с кучей бесов. Он очень трудно выстраивает отношения с людьми, всегда старался быть или «над», или в худшем случае «под». Или хозяин, или раб» (Леонид Невзлин, экс-руководитель нефтяной компании ЮКОС).

«Слава был одним из лучших. Сильнейший ученик. Вел себя скромно, не обращал на себя внимания» (Лидия Знаменская, преподаватель математики в школе № 62 города Скопина).

«Это человек, у которого есть политическая концепция и философия, он реальный исполнитель, кто бы ни был его начальником» (Глеб Павловский, политолог).

«Я удивилась, когда он сказал о решении поступать в Московский институт стали и сплавов. У него же творческая душа — какие там сплавы! Но Слава сказал, что нужна конкретная специальность, чтобы помогать маме и семье» (Вера Рожко, преподаватель литературы в школе № 1 Скопина).

«Сурков — прирожденный манипулятор. Он делает примерно то же, что делали чекисты в 20–30-х годах. У каждого есть слабое место, за которое можно зацепить. Страх, жадность, личные пороки. Такой подход разрушает не только объект вербовки, но и самого вербующего» (Дмитрий Орешкин, политолог).

«Его щупальца, паутина, которой он оплел сегодняшний культурный и политический мир России, так или иначе касается каждого. Мало кто так активно, мощно и странно влияет на сегодняшний контекст» (Александр Проханов, писатель).

«У Суркова много масок» (Владимир Лукин, Уполномоченный по правам человека при президенте России).

The New Times искал эти маски: в городе Скопине, где вырос Сурков, у владельцев компаний, где он работал, у его друзей и врагов.

Послужной список Владислава Суркова выглядит просто: банк МЕНАТЕП — Альфа-Банк — Кремль. Последнее десятилетие — вершина карьеры Суркова. В 2000-х именно он, бессменный замглавы президентской администрации (и при Путине, и при Медведеве), сформировал и контролирует внутреннюю политику страны. Он был проводником важнейших инициатив Владимира Путина, направленных на выстраивание вертикали власти, таких как ликвидация реальной многопартийности, отмена выборов глав регионов, тотальный контроль над прессой и телевидением. Рожденный Борисом Березовским политический блок «Единство» он превратил в главную партию страны «Единая Россия», которая пользуется поддержкой 45% россиян* * Данные январского опроса «Левада-Центра». . Он изобрел «суверенную демократию», он главный заказчик и цензор основных информационных и аналитических передач на главных телеканалах страны. До последнего времени руководители и главные редакторы ведущих СМИ каждый четверг собирались у Суркова на совещания-инструктажи в Кремле. И теперь им уже не надо «вводных»: они уже сами знают, что можно писать, кого показывать в эфире и сколько секунд, а кого — никогда. И именно этот человек в ближайший год будет делать нового (старого?) президента.

Что движет Сурковым? Идея, но чья, коли все, у кого он работал, говорят о нем как об абсолютно лояльном исполнителе («диктатор по отношению к подчиненным, лоялист — к начальникам», сказал один из тех, кто платил ему зарплату), и что это за идея? Жажда власти мальчика, из Богом и людьми забытого городка, из неполной семьи да еще с папой — «лицом кавказской национальности» репрессированного советской властью народа, который пробивался по жизни сам, карабкался как умел? Страсть к деньгам, как память молодого человека, мотавшегося по общагам, зарабатывавшего везде и чем придется и отчисленного из двух институтов? «Слава себя уважает: ему нельзя взять и занести миллион», — уверен один из источников The New Times, у которого Сурков работал в 90-е годы. «Сурков очень богатый человек: он заработал еще у Ходорковского и Фридмана, и он управляет «черной кассой» Кремля, — утверждает политик Борис Немцов. — Но для него власть на первом месте».

Городок Скопин в Рязанской области, где учился и вырос Владислав Сурков, — местечко в 284 км от Москвы. Он с севера отрезан от внешнего мира шестиметровой железнодорожной насыпью, напоминающей крепостную стену. Через нее проложен узкий туннель, который местные называют просто — «труба». С других сторон граница города защищена древней засечной полосой. Внутри этой фортеции карта города расчерчена стандартным социалистическим набором улиц: Ленина, Карла Маркса, Орджоникидзе, Лермонтова, Комсомольская. Исторический центр — сплошь одно- и двухэтажные дома, замерзшие улицы и много брошенных зданий. Сбербанк, полузаброшенный кинотеатр с ЗАГСом на втором этаже, много автомастерских, кафе и продуктовый магазин «Колос», ювелирный «Царь Мидас». Живет здесь всего чуть больше 30 тысяч человек.

Как рассказали корреспондентам The New Times земляки матери Суркова, будущий теоретик суверенной демократии родился в 1964 году в городе Чаплыгин Липецкой области (70 км от Скопина). Его мать, Зоя Антоновна Суркова, окончив чаплыгинский пединститут, работала по распределению в Чечено-Ингушской АССР в сельской школе Дуба-Юрта. Вернулась на родину беременная, родила сына и опять уехала учительствовать. Славу воспитывали бабушка с дедушкой, у которых была пасека в деревне Солнцево Чаплыгинского района. «Я его помню хорошо, — вспоминает земляк матери Сергей Каверин. — Понятливый был, смышленый. Тракторист наш, когда я Владислава к нему приводил, говорил: «Какой парень! Этот будет какой-нибудь особый грамотный».

Зою Антоновну Суркову в Скопине вспоминают добрыми словами — она всегда была хорошей коллегой и педагогом

В Скопине мать с сыном жили скромно, помогал брат матери Иван, руководитель местного совхоза. Он и устроил сестре с племянником комнату в общежитии (учительском доме), а уже позже получили они и квартиру — короче, обычные проблемы матери-одиночки.

Впрочем, выходцы из села Дуба-Юрт утверждают, что Сурков родился именно в Чечне, в Шалинской районной больнице. И до пяти лет жил в Дуба-Юрте вместе с матерью и отцом, Андарбеком Данильбековичем Дудаевым, принадлежавшим к редкому горному тейпу зандаркъой. Отец и мать преподавали в одной школе. Но, как говорят дубаюртовцы, Андарбек бросил семью, уехал в Ленинград и в Чечню не вернулся. Так что пришлось матери и сыну возвращаться в Липецкую область. «О том, что Сурков чеченец, я узнал от него самого, когда мы с ним встретились на одном из приемов в Альфа-Банке много лет назад, — вспоминает член Совета Федерации, бывший советник президента Путина Асламбек Аслаханов. — Он представился и сказал, что его отцом был чеченец, которого он практически не помнит». Рассказывают, что в 90-х, работая в Альфа-Банке, Сурков иногда бравировал тем, что является, мол, родственником Джохара Дудаева и привлекал чеченскую диаспору для решения каких-то денежных споров. Короче, где бы он ни родился, в 1971 году маленький Слава поступил в первый класс школы-восьмилетки № 62 в городе Скопине, где его мать уже работала учителем ИЗО и географии.

Свежевыкрашенный зеленый фасад школы № 5 (бывшая 62-я) резко выделяется на фоне тусклого Скопина. В продолговатом одноэтажном строении угадываются черты бывшего вокзала. Внутри хорошо отремонтированные коридоры, стены увешаны детскими картинками и информационными плакатами. На одном из стендов — «Гордость школы» — фотография и биография первого заместителя руководителя администрации президента Владислава Суркова. И немудрено: как здесь говорят, именно благодаря ему школа получила 9 млн рублей на полную реставрацию и ремонт.

Учителя охотно вспоминают мать Суркова: писала стихи и сценарии, ставила танцы, заменяла учителя истории, вязала, шила, воспитывала двоих детей. «Трудолюбивая и порядочная русская женщина, — подчеркнула учительница химии Валентина Андросова. — Это она и передала своим детям». Зоя Суркова/Подсветова (фамилия второго мужа) проработала здесь 25 лет и до сих пор регулярно шлет в школу письма, звонит, присылает свои картины. Сейчас десятки этих картин, на которых изображены корзинки с цветами и ночные небеса, развешаны в актовом зале. В кабинете директора хранится самостоятельно изданный Сурковыми 230-страничный сборник стихов Зои Антоновны «Мечты и надежды» с дарственной надписью. Под стихами указаны места их написания: Москва, Скопин, Дуба-Юрт, Успенское, Воскресенск, Москва «Аэропорт».

О школьнике Славе говорят как о «первом ученике»: прилежный, талантливый, внимательный, играл на баяне, строил железнодорожные модели, был авторитетом в классе, не грубил, обладал уникальной работоспособностью, девушкам нравился, умел дружить, рассказывает Лидия Знаменская, преподававшая Суркову математику. Директор школы Михаил Сивцов отмечает, что и в юные годы Сурков подавал признаки лидерства: собрал любительскую команду по хоккею и сказал как-то маме, «мол, ребята за него в огонь пойдут».

Чтобы поговорить с учителями, корреспондентам The New Times пришлось получить разрешение в городской администрации, у некоего Николая Анашкина, который раньше здесь был управделами, а сейчас названия его должности нет: по его словам, он просто «решает вопросы». Чиновник дал «добро», пожелал всяческих успехов и попросил не писать, что Сурков — чеченец.

После окончания восьми классов с отличием будущий кремлевский идеолог перешел в школу № 1, которая находится в самом центре Скопина. Школа, кстати, теперь тоже отремонтирована.

В школе Сурков был красавец и поэт

Как вспоминают однокашники Суркова, «Славка считался красавцем, за ним постоянно гонялись поклонницы». Он увлекался музыкой, слушал Pink Floyd и Deep Purple, старался хорошо и модно выглядеть, носил вельветовые джинсы, писал много стихов и рассказов. По воспоминаниям учительницы литературы Веры Петровны Рожко, держался сдержанно, а выглядел взрослее прочих. Впрочем, его компанию из троих ребят сейчас вспоминают как «веселых хулиганских шалопаев». Был ироничным, любил пошутить. Человек, который создал движение «Наши», в молодости с юмором относился к комсомольским собраниям и однажды за это, по жалобе комсорга, был вызван к директору. Писал отличные сочинения: их зачитывали в учительской. Прочитал почти всего Достоевского: «Наверное, его привлекло то, что у Достоевского все герои с надрывом, совершенно ему противоположные», — говорит Вера Петровна. Она до сих пор держит у себя дома в синей папочке пожелтевшую от времени ветхую тетрадку с сочинениями Суркова, к которой она относится почти с религиозным трепетом — неохотно показывает, не выпуская из рук, и не разрешает фотографировать: «Только с его разрешения». Высокий, плотный почерк, аккуратное письмо, кое-где проскакивает ирония: «Маяковский писал: «И жизнь хороша и жить хорошо», правда, через несколько лет он, несмотря на это, застрелился». Или вот в сочинении о Есенине: «Есенин пишет, что ничего в прошлом ему не жаль, но ясно, что что-то в жизни его не удовлетворяет. Может, надо было быть в жизни поубежденнее, поточнее определиться?» — с юношеской легкостью судит будущий автор «Околоноля»: ход и наличие мыслей, как говорится, налицо. «Квазироман, кукла, чучело. Фикция» — написано в предваряющем тексте ко второму изданию «Околоноля».

В школе № 1 Сурков, как тогда говорили, «ходил» с девушкой Натальей Егановой, которая училась на класс младше его. Скопин — город маленький, об этих отношениях все знали. «Красивая любовь была», — вспоминает Екатерина Тихонова, бывшая в те годы пионервожатой. Сейчас Наталья носит фамилию Римская, работает редактором на местном телевидении, а ее отец — мэр города на втором сроке. Про бывшего ухажера говорит неохотно, но явно дает понять: есть что рассказать. «Жизнь у него была совсем непростая, я рада, что он выбился, хотя и не очень разделяю ситуацию в стране».

Молодых людей связала музыка: Наталья играла на расстроенном пианино и пела «Есть в графском парке черный пруд // там лилии цветут», будущий кремлевский идеолог подпевал, писал стихи и красивые письма. «Ходили в кинотеатры и на вечера. Нами весь город любовался», — вспоминает Римская.

Едва Сурков окончил среднюю школу (на пятерки, всего три четверки: за труд, физкультуру и черчение) — они расстались. Он отправился покорять Москву, поступать в Институт стали и сплавов. В Скопине у Суркова остались только сестра матери Надежда и ее муж Михаил Яшкин, бывший военный. Они живут в скромной деревянной избе и заметно нервничают, разговаривая с корреспондентами. Переживают, как бы не повредить карьере племянника. Родственники им гордятся: «Мы его изменения видим по телевизору — возмужал сильно, солидно выглядит, всего сам добился». На столе у Яшкиных лежит книга «Владислав Сурков. Тексты 97–07». Эту книгу в Скопине ценят. В городе есть политический клуб «Ориентир», книга Суркова — и там один из культовых объектов. Заседание клуба происходит раз в месяц, на этих собраниях обсуждаются различные общественно-политические вопросы. Заветная мечта клуба — позвать Владислава Суркова на одну из таких встреч.

В 1981 году Владислав Сурков поступил в МИСиС на факультет черных металлов и сплавов. Его сокурсники вспоминают, что на летние каникулы он ездил к родственникам в Чечню. На металлурга он проучился неполных два года. По словам одного из сокурсников, Сурков вылетел, потому что не технарь, довольно часто прогуливал занятия и вообще был хиппи. 2 июня 1983 года он подал заявление об отчислении по собственному желанию «в связи с затруднительными семейными обстоятельствами». В заявлении указал, что мать и сестра находятся на его иждивении, так как отец с ними не живет. Приказ об отчислении был подписан, и Сурков отправился служить в Советскую армию. Через 20 лет он напишет в песне для группы «Агата Кристи»: «Я буду, как ты // Ты будешь, как он // Мы будем, как все». Согласно официальной биографии первого замглавы администрации президента, долг Родине он отдавал в артиллерийской части Южной группы войск, базировавшейся в Венгрии. Правда, в 2006 году тогдашний министр обороны Сергей Иванов сообщил программе «Вести», что Сурков на самом деле служил срочную в спецназе ГРУ. Сам Владислав Юрьевич этого не подтвердил и не опроверг. Хотя мог бы: The New Times направил официальный запрос об интервью, но ответа до сих пор не получил.

Демобилизовавшись, наш герой в 1986 году поступил в Московский институт культуры («Кулек») на режиссерско-актерский факультет. Но после первого курса его отчислили. Об этой странице в жизни Суркова наотрез отказываются говорить и его сокурсники, и его преподаватели. Официальная версия: ушел из института по «семейным обстоятельствам». Неофициальная — отчислили за драку в общежитии. «Слава вернулся из армии, и, видимо, это наложило на него отпечаток, — рассказала The New Times одна из выпускниц Московского института культуры. — Тот парень, которого он избил, был противником службы в армии, и они жестоко поспорили. Кончилось дракой, вызвали милицию. Одна из педагогов пошла в деканат: такой случай был неординарным для факультета, и Славу отчислили».

Как вспоминает еще один его однокурсник, Сурков был очень противоречивым человеком: увлекался контркультурой, любил абстракционистов, Кандинского, но утверждал, что все должны есть одну и ту же колбасу и жить общей судьбой. При этом актерское амплуа у него было скорее героическое. Стремление обеспечить согражданам одну и ту же колбасу у Владислава Суркова с годами только окрепло, впрочем, и контркультурой он изредка балуется. «Время угрюмое, кончились праздники, мир и покой. // Ломятся в дверь эти черные всадники. Это за мной», — поет «Агата Кристи» песню на слова бывшего студента «Кулька». Больше в институты Сурков не поступал. А в конце 90-х годов неожиданно стал обладателем диплома Международного университета в Москве: «Купили для солидности», — сказал The New Times один из бывших сотрудников ЮКОСа.

Неизвестно, как сложилась бы судьба Суркова, если бы в конце 80-х годов он вместе с бывшим однокурсником Александром Косьяненко не стал заниматься рукопашным боем у тренера Тадеуша Касьянова, у которого занимался и Михаил Ходорковский. «Слава появился у нас в 1989 году. В тот момент мы почувствовали, что нужны охранники, и Тадеуш порекомендовал Ходорковскому этих двух ребят, — вспоминает Леонид Невзлин, в начале 90-х — один из директоров банка МЕНАТЕП. — Ребята оказались толковые, а охрана оказалась не так нужна, и Ходорковский взялся за выращивание талантов».

Невзлин вспоминает, что в ту пору Сурков был «стеснительным интеллигентным парнем, который смущался и краснел». «Быстро раскрылись его способности в области рекламы и вообще креатива, — продолжает Невзлин. — Он не только придумывал идеи, но и умел их проталкивать. Пробил рекламу логотипа банка на программе «Время» на Первом канале. До нас там красовался логотип итальянской фирмы «Оливетти». Он умел убеждать в своей правоте. Плакаты на дорогах, разрисованные троллейбусы с логотипами, статьи в газетах, интервью топ-менеджеров — это все его деятельность».

Меньше чем за десять лет Сурков дорос до должности вице-президента, начальника департамента по связям с государственными организациями компании ЗАО «Роспром»* * Одна из структур МЕНАТЕПа. и стал членом совета директоров банка МЕНАТЕП.

Менатеповцы вспоминают и о слабостях Суркова: мог уйти в загул до потери чувств, не знал меры, приходилось вытаскивать его из милиции, из больницы, дрался с сослуживцами, бывал вспыльчив до жестокости.

В 1996 году Сурков ушел из МЕНАТЕПА: его больше не устраивало положение просто наемного менеджера, его цель была — стать партнером и получить долю акций. Но менатеповцы не захотели его принять. «Мы обсуждали это в своем узком кругу и не хотели этого, — объясняет Невзлин. — Мы ему доверяли, он многое знал, участвовал в самых чувствительных проектах. Но партнерство — это следующий уровень доверия, это как близкая дружба. А другом он не был». Впрочем, Невзлин уверен: Сурков не в обиде. «В бизнесе он мог стать вторым или третьим партнером, но то, чего добился сегодня, — гораздо выше. Политический менеджер всея Руси — это звание».

Из одного банка Сурков перешел в другой — в Альфа-Банк: с его главой и основателем Михаилом Фридманом они учились вместе в Институте стали и сплавов, хотя и на разных факультетах. В конце 90-х Сурков считался одним из самых эффективных российских лоббистов. Эта репутация обеспечила ему не только должность первого заместителя председателя совета Альфа-Банка, но и в скором времени — место первого заместителя гендиректора и директора по связям с общественностью ОРТ (ныне Первый канал). «Там Сурков познакомился со всеми важными игроками политического поля, — вспоминает один из людей, знавший его с 1992 года. — Поначалу Сурков в этой «труппе», где были Березовский, Волошин, Абрамович, Юмашева, был никто, но постепенно его способности стали ценить». Борис Березовский, владелец крупнейшего пакета акций ОРТ в конце 90-х, рассказал The New Times, что Сурков был «хорошим, даже отличным исполнителем, работал на нас с Бадри* * Бадри Патаркацишвили, деловой партнер Березовского. в ОРТ и на меня в СНГ»* * В 1998–1999 гг. Борис Березовский был исполнительным секретарем СНГ. .

И уже в 1999 году Владислав Сурков оказался в администрации президента. На должность своего помощника его позвал глава администрации Александр Волошин. «Он тогда отличался от всех остальных крайне небюрократическим видом, был похож скорее на дизайнера, чем на чиновника, — говорит политолог Глеб Павловский. — У него много ярких качеств. Он всегда сам определял идею и концепцию самой работы, сам придумывал элегантные решения». Один из пиарщиков, хорошо знавший Суркова в конце 90-х годов, говорит, что тот «не понимал, что такое договариваться, и привнес в политику методы, которыми успешно пользовался в бизнесе. Этих методов было два, и оба простые и эффективные: либо человека надо сломать, либо купить. Сразу деньги в конверте — и все».

В августе 1999 года Владислав Сурков стал заместителем главы администрации президента. В это же время на политический Олимп взлетел и Владимир Путин. Как так, столь удачно для обоих и чуть менее удачно для страны, совпало? Борис Березовский утверждает, что «не играл никакой роли в продвижении Суркова в Кремль: насколько мне известно, его лоббировала «Альфа»».

Владислав Сурков всегда лоялен к своим начальникам, хотя, как говорят, считает себя умнее и лучше их.
Фото 2005 года

В любом случае с этого момента началось превращение Суркова в того, кто он есть сейчас, — главного кремлевского идеологического манипулятора. «Слава, что называется, принимает форму сосуда, — говорит Борис Немцов. — С Ельциным он был демократом, а с Путиным он стал автократом. У него есть своя система, которая отражает точку зрения начальства».

О новом Суркове говорить в открытую боятся почти все, кто с ним соприкасался в бизнесе и политике и до сих пор от него зависят. Ссориться не хотят: отмечают, что он злопамятный и жесткий, не дай Бог стать его врагом. Если кто-то когда-то его в чем-то обидел, он может крепко насолить человеку.

С разными людьми разговаривает по-разному. На кого-то может кричать и материться, меняет интонации. С кем-то будет говорить мягко, обволакивать, спокойно и с улыбкой, как будто с ленцой. Рассказывают, что может заказать журналисту статью о каком-то оппозиционере, но если имярек откажется написать слишком «грязно», согласится на более цивильный вариант, лишь бы публикация появилась. Другие утверждают, что в методах он не стесняется. Борис Немцов, например, уверен, что его арест на 10 суток 31 декабря 2010 года и все последующие провокации в отношении него были санкционированы Сурковым. «Митинги 31-го числа, провокации — по этим вопросам московские милицейские генералы подчиняются Суркову. Я не думаю, что он давал команду подсаживать ко мне в камеру туберкулезного больного, но вот то, что моим сокамерникам предлагали $3 тыс. за то, что расскажут, как меня якобы насиловали, — он на это давал «добро», — сказал Борис Немцов The New Times.

И противники, и сторонники Суркова, знавшие его в 90-х или столкнувшиеся с ним в 2000-х, сходятся в одном: он очень изобретателен в интригах, по-настоящему в этом креативен.

Согласно официальной налоговой декларации Владислав Сурков за 2009 год заработал 6 млн 325 тыс. 286 рублей. Жилой недвижимостью он не владеет. Землей тоже. За ним числится одна квартира — 59,4 кв. м.

Люди, хорошо знавшие Суркова в 90-х, рассказали The New Times, что уже тогда он щеголял золотыми кредитками, что по тем временам было редкостью. Впрочем, данных о банковских счетах Суркова в официальной декларации нет.

Зато есть сведения о доходах его нынешней жены Натальи Дубовицкой. За 2010 год она заработала 56,4 млн рублей* * Наталья Дубовицкая — заместитель гендиректора по связям с общественностью ОАО «Группа промышленных предприятий РКП». Группа занимается крахмальным бизнесом.  . Известно, что в 2006 году Дубовицкой принадлежало 18,47% ОАО «Ибредькрахмалпатока», которое занимается выпуском патоки и крахмала, а также 16,1% ОАО «Партнер-Гарант». В свободное от бизнеса время она родила Владиславу Юрьевичу троих детей. Сурков также воспитывает сына своей первой жены Юлии Вишневской, создательницы музея уникальных кукол, которая с 2004 года живет в Лондоне.

«Сурков отличается от коррупционеров: не пытается набивать карманы», — говорит Борис Немцов. «Для Суркова важны деньги, — возражает политолог Станислав Белковский, — и ему тоже «заносят». Он работает с теми людьми, для которых деньги являются главной ценностью. Остальные люди его смущают или раздражают. Главная его человеческая трагедия в том, что по меркам системы он небогат. Абрамович и Тимченко гораздо богаче его».

Близко знающие Суркова люди отмечают, что у него есть свой кодекс чести. Условно говоря: семья, дети, друзья, которым ты, поднявшись наверх, должен помогать. Рассказывают, что в сентябре 2009 года близнецов Михаила Ходорковского Илью и Глеба отказались принять в одну из школ Москвы. Позвонили Суркову и тот пристроил мальчиков в хорошую школу. Как сочетается этот вполне понятный поступок с письмом против Ходорковского членов «Единой России» (которую курирует и наставляет на семинарах именно Владислав Сурков) или арестом Немцова на десять суток в новогоднюю ночь?

«Сурков сам для себя хочет казаться порядочным человеком, — говорит один крупный бизнесмен на условиях анонимности. — У него есть референтная группа, и ему хочется, чтобы она не считала его плохим». Правда, добавил: «Но с Немцовым он переступил черту».

Глава «Евросети» Евгений Чичваркин считает Суркова гениальным человеком. В московских бизнес-кругах упорно ходит слух, что именно Сурков остановил «охоту» на Чичваркина. Присяжные оправдали сотрудников «Евросети», и Верховный суд утвердил этот приговор. Дело против Чичваркина было закрыто. «По интеллекту он превосходит всех, кого я когда-либо видел из тех, кто состоит на госслужбе, — сказал бывший владелец «Евросети» The New Times. — Когда мне кто-то сказал, что одна из ветвей власти им недовольна и может так получиться, что он уйдет, я расстроился. Сурков — это штурман, выравнивающий самолет, который летит сквозь грозу на гору. Он делает все, чтобы этот самолет не упал».

Сурков, впрочем, не всегда «выравнивает тонко и аккуратно». Искусствовед Андрей Ерофеев* * Осужден к штрафу 150 тыс. рублей за организацию выставки «Запретное искусство» в Сахаровском центре. рассказал: его брат писатель Виктор Ерофеев и галерист Марат Гельман с разницей в один час, не сговариваясь, ходили к Суркову просить, чтобы уголовное дело о выставке, как абсолютно абсурдное и наносящее урон имиджу страны, было закрыто. «Сурков их внимательно выслушивал, говорил, что ничего не знает об этой истории, разглядывал картинки и обещал помочь. Дело не закрыли, и вместо одного прокурора у меня на суде их оказалось целых два».

В последнее время первый замглавы администрации стал больше появляться на публике. Он ходит на выставки в модную галерею «Гараж», в клуб «Цвет ночи», где собирается модная и богатая тусовка. Он опубликовал в журнале «Русский Пионер» две искусствоведческие колонки. Первая — об испанском художнике-сюрреалисте Хоане Миро, книжка о котором случайно попалась Суркову-школьнику в Скопинской библиотеке. Вторая — о модном российском художнике Николае Полисском. «Быть непонятым — трагедия для художника, — пишет первый замглавы президентской администрации. — Быть понятым — простое человеческое счастье. Быть понятым неверно — привилегия гения».

Драма Суркова, считают знающие люди, в том, что он амбициозен и честолюбив, мнит себя умнее, лучше многих, в том числе и своих начальников, но всегда — на вторых ролях. «Путин понимает, что Сурков способен на очень многое, и поэтому всегда ставит над ним человека менее креативного, но зато более лояльного. Чтобы не было соблазна начать самостоятельную игру. Тем более Сурков — «чужой». Не из кооператива «Озеро», — считает политолог Дмитрий Орешкин* * Дачный кооператив в Приозерском районе Ленинградской области, где в 1996 году располагалась дача Путина и там жили его ближайшие друзья, сделавшие потом карьеру: Владимир Якунин, Юрий Ковальчук, Андрей Фурсенко и др. .

«Я заметил, что ему очень трудно любить тех людей, которым он подчиняется, — говорит Невзлин. — Но он каким-то образом научился с собой справляться». «Сурков — исполнитель, — убежден источник The New Times, хорошо знавший Суркова по бизнесу. — Он всегда будет работать на хозяина». «Закомплексованное чмо. Когда не исполняет, а пытается рулить, — предельно резок и презрителен Березовский. — Поэтому неинтересен».

Свой роман, а теперь спектакль, который играют на первой сцене страны, Владислав Сурков назвал «Околоноля»: как читать — «около ноля», в смысле около «нолей» — это о стране? о людях, которыми вертит, которых ломает и покупает? о начальниках? или о себе: «Я не ноль»?