Назвать место, куда сгребается сор, сайтом – это просто какое-то торжество деликатности. Но важно то, что множество солидных людей очень живо интересуются этим сором и залезают на сайт «компромат.ру» чуть ли не каждый день. Чего там только нет! Прослушка, съемка со срамными девицами, доносы, пасквили, обвинения, открытые письма, да и закрытые тоже. Чернуха на любой вкус. Ньюсмейкеры предстают перед публикой во всей красе. Кому же это нужно? Кто стоит за сайтом?
«Личная библиотека Сергея Горшкова», – так позиционирует себя сайт. «Медведь» нашел Горшкова, познакомился с ним и провел беседу.
СТРАХ
«М».: – Опасная у тебя, Сергей, работа. Скажи, неужели тебе никогда не звонили и не говорили, что застрелят? Типа засунут ствол в одно место и нажмут на спуск? Для этого очень удобен револьвер – это чуть ли не у Маркеса описано. Никаких ран не видно.
– Только надо патрон маломощный, чтоб пуля насквозь не прошла.
– Не, не, не волнуйся. В каловых массах особо не разгонишься… Ну так что, были угрозы?
– Серьезные люди обычно не угрожают. Они понимают, что не стоит связываться.
– Ну почему это – не стоит? Что ж, если человек влиятельный – уже и не хочет решить вопрос?
– Ну, влиятельные люди, даже если они полные идиоты, с кем-то посоветуются. А кто угрожает – это просто отморозки всякие. Вот была ситуация дурацкая. Я перепечатал список членов солнцевской группировки. Там фамилий 400 было, я с какого-то сайта взял, со ссылкой. И вот звонит мне браток, который в списке под 300 каким-то номером. И говорит: «Надо убирать». Я объясняю, что не убираю материалы, если что не нравится – подавайте на меня в суд. «Ты чё, не понял? Щас подъедем». Я пробиваю его по базе – а у него 7 машин. Ясно, что серьезный человек не будет на себя писать столько представительских авто.
– А сколько серьезный человек на себя пишет машин?
– Нисколько. Сайт, с которого я список взял, эту фамилию выкинул. Задним числом. Я все оставил, как есть. Говорю, хотите – пишите свое возражение, что вы не состоите в группировке. Опубликую. Закончилось ничем.
– Это все слова. А факты говорят о том, что у тебя над правой бровью – серьезный белый шрам. На кулачный удар не похоже, по рисунку и размаху это скорее монтировка или кастет. Так?
Горшков задумался и отхлебнул вина.
– Скажешь, что это на почве личной жизни?
– На почве личной.
– Ну что, может, не вторгаться в твое privacy? Мы же не компромат.ру, в конце концов... Хотя – нет, ты ж не воспитанница института благородных девиц. А руководитель известного сайта. Давай все-таки расскажи про этот шрам!
– Ты, конечно, прав. Кто не имеет права на privacy? Публичные люди. Если человек пошел в бизнес, связанный с публичностью, – то публика имеет право знать про его личную жизнь, это ее право и законное желание.
– Это каким таким законом это право прописывается? Что за закон такой?
– Ну, законность я тут не в том смысле упоминаю, в котором все ее понимают.
– А в каком?
– Ньюсмейкеры пишут законы, которые им удобны. А у публики есть моральное право все про публичных людей знать.
– А, понял: ты хочешь противопоставить букву закона – духу закона?
– Да, да!
– И все-таки: какая у тебя была самая большая неприятность по бизнесу?
– У меня не было неприятностей.
– Да ладно! Что, ни миллиона с тебя не выбивали, ни бандиты тебя на стволы не ставили?
– У меня так все построено, чтоб неприятностей не было. Я сам не влезаю в конфликты. Участникам информационных войн на меня обижаться не за что. Я ведь третья сторона. Я стараюсь все делать нейтрально.
– А по суду максимум сколько с тебя стребовали?
– 150 долларов. Но за ними человек даже не явился. Это в ходе лесных войн было… А так, конечно, угрозы бывают. Против меня постоянно пытаются возбудить дело по клевете. Помню, я на этот Новый год в Финляндию поехал на лыжах кататься. Только сделал шаг в зеленый коридор, тут же ко мне подошли и говорят: «У нас есть информация, что вы везете с собой ноутбук, а в нем есть сведения, содержащие гостайну». И забрали у меня ноутбук. Говорят, он теперь на экспертизе.
– А с чем это было связано, как ты думаешь?
– Кому-то хотелось почитать, что там у меня.
– И какое дело конкретно могло заинтересовать кого надо?
– Я пытался выяснить… Возможно, это связано с информацией о том, что меня якобы вербует американская разведка. Враги распространили…
– А в Финляндию тебя таки выпустили?
– Да.
– Так откуда шрам?
– Производственная травма.
– Так ты с бандитами дискутировал о литературе? Чем ямб лучше хорея?
– Нет.
– Слушай, сначала ты говоришь, что не имеешь права на privacy, раз публика имеет право знать, а после требуешь, чтоб от тебя отстали. Некрасиво.
– Ну… Я раньше занимался финансовым рынком. Акции так колебались, что упали. И вот от них шрам. Шутка. На самом деле там просто было жарко, плюс 35…
– А потом температура упала – и прям тебе на голову?
– Да нет, кондиционером надуло. Нарыв был. Я уж подыхал, и тут нашелся хороший врач, и сделал мне зубилом дыру в голове…
– У меня это вызывает аналогию со вмененным налогом. Сперва тебя зубилом по голове, а после клевещи и не знай забот. Шутка. Слушай, а ты один вообще работаешь?
– Ну, есть помощники.
– То есть если тебя убьют, то бизнес не умрет.
– Не умрет, естественно…
– Да это я просто так интересуюсь…
КОНЦЕПЦИЯ САЙТА
– А какова концепция сайта? Ты можешь ее сформулировать?
– Она, вообще говоря, простая: мой сайт – площадка, на которой люди выясняют отношения. А я стою в стороне. Я не журналист, не пиарщик, не участник процесса. У меня нет интереса. Но есть некие правила поведения, постановки снятия материалов с сайта. Они такие. Первое: материалы, если они появились на сайте, не убираются ни на каких условиях. Прецедентов не было. Только вместе с сайтом! Цена снятия – цена сайта. Если продам, то не вернусь в этот бизнес. Он меня уже затрахал. Ну вот, например, был у меня такой случай. Напечатал я аэрофотосъемку секретных объектов. Мне позвонили откуда надо и попросили снять. Я потребовал официальное письмо о том, что это гостайна.
– И чем кончилось?
– Материал так и стоит. Поскольку они выступили с устным обращением, а мне нужно письменное.
– Мне кажется, многие думают: «Он нам рассказывает о не снимаемых материалах, чтоб поднять цену. Чтоб цену снятия поднять до полтинника, к примеру». Я говорю об общественном восприятии твоего бизнеса.
– Да мне уже и сотню предлагали. Я ж не согласился. Второе мое правило такое: сам я никогда ничего не пишу лично. С моей стороны инициативы нет. Объясняю. Там сверху написано: библиотека компромата Сергей Горшкова. Вот это и является слоганом. Я публикую не то, что я знаю, а то, что озвучено кем-то. То есть я не могу пойти и снять человека в сортире и это разместить на сайте. Я не папарацци. Я такого не стану публиковать. У меня материалы либо уже слитые кем-то, то есть опубликованные, либо кем-то продвигаемые.
– То есть ты не знаешь, чему служишь. Но знать, чему служишь, ты не желаешь.
– Ну, это слишком сильно сформулировано. Я просто держу место, где люди выясняют отношения между собой. И в этом не участвую.
– То есть можно так твой лозунг сформулировать: «Риски ваши, прибыль моя».
– Это ближе. У меня задача – максимально выдержать нейтралитет.
– Поэтому у тебя идут исключительно перепечатки? Типа – это ж не ты писал.
– У меня есть перепечатки. Есть имитация перепечаток. Есть просто материалы без ссылок – но я все-таки предпочитаю работать в ситуации, когда есть на что ссылаться. Когда можно, так сказать, перевести стрелки.
– Ты потому хочешь перевести стрелки, что тебе страшно. И ты хочешь, что называется, прикрыться.
– Ну, де-факто это спасает только от уголовного преследования. То есть если пытаются начать преследование по клевете, и я показываю источник – это спасает от иска. А по чести и достоинству, понятно, это не спасает. Закон написан так, что если я возьму газету «МК» и повешу ее на заборе, а кто-то пройдет и прочитает статью, которая кого-то порочит – я буду соответчиком. Более того: если я сейчас скажу гадость про Чубайса, а официант пройдет мимо и это зафиксирует, и после выступит свидетелем – то по закону я буду признан распространителем порочащей информации. Факт распространения есть, 152 статья ГК. И я должен буду на суде отвечать за правдивость этой информации. Получается, что если я – СМИ, то материальную ответственность могу перенести на источник. Но от обязанности публикации опровержения я не освобождаюсь. У меня сейчас такая проблема: параллельно идут два суда. Один соответчик – «Профиль», другой – «Версия». В обоих случаях речь идет о старых заметках, обе года три-четыре назад опубликованы. Одна – казахские разборки, а второй – мелкий московский конфликт. Про них давно все забыли. Но это никого не волнует. А волнует людей то, что эти тексты сейчас висят у меня на сайте и опровержения требуют с меня. И денег требуют – один истец 500 000 рублей, другой 600 000, солидарно (причем доля не оговаривается). Ну, и заодно они пытаются получить опровержение также и от «Профиля» и «Версии». А ты говоришь – перепечатка. Я и денег должен, и опровержение…
– А что такое – ООО «Верит»?
– Моя фирма, на которую зарегистрирован товарный знак «Компромат.Ру» Название – производное от французского слова la verite = правда.
– Я встречал в сети сайты с похожими названиями. Некоторые путают. Что ты об этом скажешь? Пробовал с ними разобраться?
– Сайтов с похожими названиями в Сети уже нет. Видимо, разобрался.
– Сергей! Наверно, для тебя не секрет, что некоторые считают тебя офицером ФСБ. Вообще логично было бы, чтоб спецслужбы завели себе такой инструмент. Может пригодиться. На эту версию хорошо работает факт твоей безнаказанности, между прочим…
– Нет. Использование сайта в качестве ведомственного инструмента погубило бы его, поскольку автоматически появляется слишком много сфер, закрытых для негатива. Я вполне допускаю, что иногда меня могут пытаться использовать втемную в каких-то комбинациях, но сделать из этого систему нереально.
ПРЕДЫСТОРИЯ
– Сергей! Сайт твой широкая публика знает. Чего про тебя сказать нельзя. Давай-ка ты коротко о себе расскажи!
– Я сам 1965 года. Декабрьский. Коренной москвич, можно сказать.
– А, ты с 1147 года ведешь родословную!
– Не, ну как – коренной? Во втором поколении. Дедушка из Рузы, бабушка из Сытькова. Прапрадед – купец первой гильдии. Благотворительностью занимался. Народ его помнит… Я ездил смотреть дом, который отобрали большевики.
– А как и при каких обстоятельствах ты решил, что тебе надо работать в журналистике?
– Я в журналистике никогда не работал и не собирался. Да и не работаю. В этой сфере у меня был очень небогатый опыт – я год-два, с перерывами, вел в «Коммерсанте» колонку про финансы. Делал обзор рынка.
– Где ты учился?
– Я типичный ботаник, кончил матшколу. Хотел стать физиком. Секретным физиком. Чтоб делать бомбы.
– Вот видишь, как интересно: ты русский, хотел быть секретным физиком, то есть сделать такую бомбу, чтоб урыть Америку. Фактически ты хотел посвятить себя укреплению сверхдержавы. Высокая романтическая задача. Вот ты с какого уровня начинал. Это я так, для себя отмечаю. Откуда ты вышел и куда пришел.
– …Потом я пошел по кибернетике – так тогда модно было. Все кончилось факультетом кибернетики МИФИ.
– Помнишь притчу об обезьяньей лапке? Из книги Норберта Винера, отца кибернетики?
– А про обезьяну – это что? Типа если она будет бить по клавишам, то через миллион лет набьет «Войну и мир»?
– Да нет же. В этой книге в главе про постановку задач есть эссе. Смысл такой. У маленького мальчика отец уехал воевать в Индию. Ну, имперская Британия, 19 век. Мальчик хорошо учился, воспитывался в английской аристократической семье. И очень хотел отца увидеть. И когда он окончил Итон и поступил в Кембридж, он гулял по блошиному рынку и нашел факира, торговавшего восточными предметами, в том числе обезьяньей лапкой, которая исполняла все желания. Он купил эту лапку, пришел домой, произнес заклинание и сказал: «Хочу, чтобы срочно отец приехал домой». На следующий день стук в дверь, дверь открывается – военные заносят гроб с телом отца.
– Ну понятно. Я в такой формулировке не помню. Я помню другую притчу про постановку задач. Когда мужик просит сделать ему член до пола. Просыпается – а у него ножки длиной 12 сантиметров.
– А что ж ты свою кибернетику бросил?
– Так перестройка же началась, и гласность. Я закончил МИФИ в 88-м, аспирантуру – в 91-м. Все по той же теме – теоретическая кибернетика. А тут вся наука к черту…
ДЕНЬГИ
В перестройку я занялся финансами, фьючерсы там всякие, у меня была своя фирма на РСТБ… На трех биржах я вообще работал. А потом в 98-м у нас был финансовый кризис якобы. И собственно, рынка не было. А где работать? Все стоит. А тут как раз бум – растет Интернет-пузырь. Растет и растет. То есть можно вот так сделать сайт, раскрутить и продать. Потом еще сделать сайт, и опять продать дорого. Это было. Выгодное, казалось, дело. Ниша оказалась свободна. Это стало приносить доход.
– Большой?
– Там какая проблема? Доход оказывается больше, чем оценки тех, кто может сайт купить. У меня каждый раз такая дилемма. То есть сумма минимальная, по которой люди готовы продать сайт, – она в два раза больше, чем максимальная сумма, за которую готовы купить.
– Ну и когда тебе стали делать предложения? Сколько денег давали?
– Через три месяца стали покупать. Полтинник давали. А последнее предложение из реальных такое было: 500. Тысяч. Еще год назад я бы, может, согласился. Но – не сейчас. Я в год зарабатываю на сайте больше. Сколько точно – трудно сказать: сумма быстро меняется.
– Из чего складывается прибыль? Откуда деньги?
– Треть дохода дает размещение, хотя, разумеется, основа сайта – тексты, публикуемые мной по своей инициативе, т.е. бесплатно. За деньги идут материалы «инициативников» со стороны. Остальное – реклама, баннеры, другие статьи доходов.
– А сколько ты берешь обычно? И какая максимальная сумма, которую тебе заплатили за публикацию?
– Не скажу. Я не могу публично объявлять цифры! Могу только сказать, что посредники умоляют меня поднять цены, чтоб они могли больше накручивать. Но я отказываюсь. Хотя деньги мне нужны. И работаю я только из-за денег, поскольку занимаюсь тем, что мне не нравится. Если б не деньги, я б с удовольствием променял это все на науку. У меня есть некий задел, есть научная работа, которая остановилась в связи с перестройкой. И мне было бы интересно это продолжить. Я знаю, что сейчас занимаюсь не своим делом.
– Что значит – не своим? Ты – успешный бизнесмен, миллионер…
– Ну и что? Мне это неинтересно. Случай нередкий: работать только за деньги, заниматься не своим или неинтересным делом, когда есть свое. Кто-то пытается соскочить, кто-то – нет, я пытаюсь. Пока не получается. За сайт два миллиона долларов мне пока никто не предлагает.
ЦИНИЗМ
– А я вот еще подумал, Сергей, о твоем цинизме. Скажи, а ты знаешь Андрея Васильева? Он сейчас главный редактор и генеральный директор «Коммерсанта».
– Я не сдаю людей, с которыми знаком. Это же компромат на них.
– Тонко… Прекрасно сказано! Сам факт знакомства с тобой – компромат! Заметьте, не я первый это сказал… Хотя это, скорей всего, шутка… Так вот, с Васей у меня в свое время были дискуссии о том, что допустимо печатать, а что нет. И я ему в этой связи задал вопрос, о котором он любит вспоминать. Там была ситуация, когда шла заметка про нашего товарища. Его убили. Это я поставил. А что закопали в кучу нечистот – это я вычеркнул. Мой репортер побежал жаловаться Васе, и тот этот кусок восстановил. Тогда-то я и задал этот исторический вопрос: «А есть ли у тебя мать, Вася?» Которым он был горд. Он мне сказал: «Наша главная задача – развлечь читателя». Так вот, я тебе адресую тот же вопрос. Насчет матери.
– А что Васильев ответил?
– Он рассмеялся и с тех пор уж 15 лет всем рассказывает эту историю, которая его показывает как крутого журналиста.
– И статья вышла в той же формулировке?
– Ну.
– И что, читатель развлекся?
– Да хрен его знает, этого читателя. Ты на вопрос-то ответь!
– Во-первых, мать была. Конечно. Она и есть. Но грязь, о которой ты говоришь, у меня проходит на грани. Спасает то, что я руководствуюсь УК.
– А что ты можешь сказать о такой вещи как порядочность?
– Насчет порядочности я так скажу: ее надо профессионально скрывать.
СОВЕСТЬ. ВЫСШИЙ СУД.RU
– А вот такой вопрос. Представим себе ситуацию. Некий публичный человек – гомосексуалист. Он это скрывает от семьи. Допустим, что ты взял и опубликовал эту информацию за определенную сумму. И от человека ушла жена, у матери его случился инфаркт и она умерла, и он в итоге сам повесился и дети остались без отца. Так что, Сергей, будет ли у тебя нарушен сон? Начнет ли тебя мучить совесть?
– Думаю, что нет.
– А станешь ли ты платить пенсию сиротам?
– Ну, если по закону суд решит – буду и пенсию платить. А не решит – не буду.
– Ответ принимается. А теперь, Сергей, такой случай. Вот был министр юстиции Ковалев. В отличие от другого человека, который был похож на него, Ковалева просто сняли в бане. Он сидел, а телки мимо проходили. Мимо! От этого вообще никто не застрахован!
– Они не прошли, они сидели рядом.
– Ну ладно, сидели, и что? Против Ковалева копали, потому что он в этой комиссии по борьбе с коррупцией начал выступать. Ему объяснили: ты спокойно уходи, и мы тебя не тронем. А он сказал – нет. И тут компромат, который и ты у себя разместил. Вот из-за таких как ты вся борьба Ковалева против коррупции пропала даром.
– А за что ж ему на суде дали 9 лет? Пусть даже условно?
– Значит, не мучит тебя совесть…
– Повода не было. Хотя, конечно, есть вещи, о которых я жалею.
– Вот про это, пожалуйста, подробней.
– Ну, были публикации, в которых я допустил… перебор.
– Даже когда тебя совесть мучила, ты их не снимал с сайта?
– Нет. Я решение принимаю в момент размещения. Либо да, либо нет. И после я решение не меняю.
– А есть у тебя политические симпатии?
– Моя задача – их скрыть. Чтоб ничего не было видно.
– А вот возможно такое, что ты, к примеру, голосуешь за коммунистов – и поэтому компромата на них не публикуешь?
– Конечно, такое невозможно. Если б так, то тогда не было бы сайта. У меня ведь задача такая, чтоб информация шла со всех сторон.
– А ты вообще какой веры?
– Никакой. Я воинствующий атеист.
– Это, кстати, важно.
– У меня негативное отношение к религиозным культам. Любым. А показное отправление культов – терпеть не могу. Когда высшие госчиновники стоят рядком со свечками в храме…
– Значит, ты не веришь в Высший суд, в то, что тебя будут жарить на сковородке? За твой компромат?
– Не верю. Вообще же зло побеждает добро, – таково мое мнение.
– Со ссылкой на кого?
– Ни на кого. Сам придумал.
– А если в один прекрасный день ты продашь свой сайт за хорошие деньги, то чем будешь заниматься?
– Меня, как я уже говорил, интересует наука. У меня есть тема… А за сайт я взялся просто чтоб нажиться.
– То есть тут ничего личного, никакой борьбы за справедливость, за идеалы?
– Нет. Я ведь понимаю, что все стороны не правы.
– А если все не правы, то тогда почему б за деньги не поиграть на смену, к примеру, режима в стране? Нету такой задачи?
– Нет. С точки зрения отношения риски-прибыль игры в смену режима не лучший бизнес. Из последних примеров: на смене коммунистического режима в основном нажились совсем другие люди, а вовсе не те, кто искренне раскачивал лодку.
– А с совестью у тебя как?
– По большому счету большого криминала против своей совести я не совершал. Хотя… пограничные состояния были. Были моменты и поступки, о которых я сожалею, за которые мне было стыдно.
– А пример можно?
– Из того, о чем я жалею? Вот были нападки на Солженицына. У меня на сайте лежит материал о том, что он – стукач. А у меня все руки не доходят дать на это ответку. К тому же как ее давать? Я ведь сам не пишу ничего. Принципиально. В этом моя проблема…
– Да не только в этом твоя проблема. Твой теперешний бизнес, Сергей, возможен только при отрицании Высшего суда. Это занятие для воинствующего атеиста. Какая крамола! Какая предъява наверх! «Вместо Высшего суда – комромат.ру и лично я, Сергей Горшков!»
– Таких амбиций у меня нет! И на сайте это озвучивается.
– Сергей, пойми, это не наезд с моей стороны. Я не берусь тебя судить или осуждать. Мы просто беседуем…
– Ну да, ты мне просто говоришь, что там наверху со мной разберутся…
– Мне просто забавно, что это для тебя новость. Притом что у тебя в руках неограниченные информационные ресурсы. Ты легко найдешь информацию о том, что там, наконец, очень жарко. Это чтоб ты потом ТАМ не говорил, что тебя никто не предупреждал…
– Ты мне предъявляешь претензию! Ты себя выставляешь агентом Высшего суда!
– Да ты сдурел, что ли! Я не брал на себя такого!
– А что ж ты мне тогда предъявляешь?
– Обрати внимание: это не жанр наезда. Я тебя ни к чему не призываю и ничего не требую от тебя.
– А зачем ты мне тогда без конца напоминаешь про Высший суд?
– Все, все, не буду. Какой же ты чувствительный… Но ты, Сергей, зря меня убеждаешь, что ты ни на что не влияешь, а просто перепечатываешь готовое. Нет, дяденька! Ты эту действительность преобразовываешь! Причем твое влияние все больше усиливается! И еще раз говорю, что я на тебя не наезжаю.
– А, не наезжаешь? Хорошо, что сказал, а то я не знал.
– Нет, ты скажи: ты согласен, что влияешь на действительность?
– Согласен. Влияю. Но профессионализм в том, чтоб это было незаметно – что я влияю. Я думаю, что перед Высшим судом, которого нет, я чист. Справедливости нет вообще, и на моем сайте ее нет тем более.
– Сергей! А если тебе завтра позвонит лично Владимир Владимирович и скажет: «Прошу снять заметку». То что?
– Скажу: «Напишите официальное письмо».
АЛЬФРЕД КОХ, ИГОРЬ СВИНАРЕНКО
