[...]

Станица Новолеушковская сегодня - заурядное поселение в составе северного Павловского района края. Разбитые дороги, на автобусной остановке толпы людей, уезжающих в Тихорецк на работу, в самом людном месте остовы полусгоревшего здания бывшего райкома КПСС... А после войны здесь был центр жизни района. Сюда в 1946-м прислали первым секретарем 42-летнего Афанасия Медведева. Вот удивительное совпадение: Дмитрию Медведеву сейчас как раз 42 года.

Предшественник Медведева погорел, как теперь бы сказали, на коррупции. Держал в колхозном стаде свою корову, - вспоминает пенсионер Аскольд Ефимов. - Афанасий Федорович попал к нам в тяжелейший период. Район после оккупации. Предприятия - мельница, сырозавод, элеватор - в руинах. А тут еще неурожаи и полицаи недобитые.

Ефимов пропустил во время войны пару лет школы. Заканчивал учебу после победы, как и многие, переростком. Был в комсомольском активе. Проходя мимо дома первого секретаря райкома, здоровался с его невысоким, плотным и лысым хозяином. Приветствовать взрослых была рекомендация учителей, подчеркивает он, работников райкома и райисполкома - требование.

Меры предосторожности были не лишними. Как раз в то время бандиты застрелили в Новолеушковской председателя райисполкома.

1948-й - первый урожайный год после войны. Новолеушковские колхозы, вспоминают станичники, собрали по 18 центнеров зерна с гектара. Это сейчас такой намолот - катастрофа. А тогда пределом мечтаний был стопудовый урожай. Но и его новолеушковцы превзошли.

- Зерна много, а отправлять его в голодные области не успевают, - продолжает Ефимов. - Медведев за помощью к нам. Поставил задачу: ночью разгружать хлеб, чтобы отправка шла круглосуточно. Один парень возмутился: "Мы же и так от зари до зари в поле". Афанасий Федорович тогда был наделен чрезвычайными полномочиями. И мог бы в два счета заткнуть любого. Но постарался убедить: "А вы подумали, что это делается для страны?" Аргумент подействовал лучше любых угроз.

Атака на репродуктор

Послевоенная жизнь в станице - это кукурузные кочерыжки и черный хлеб на столе, чай, заваренный на степных травах (воду для него носили дождевую из бочек, стоявших под крышей райкома КПСС. В этих бочках водились головастики). А еще - пальто, перешитые из шинелей, сапоги с заплатками и солома, которой топили печки.

"Наталья Булатняя на уроках черчения любовалась симпатичным учителем"

- Беднота неописуемая, - вспоминает работавший тогда в райисполкоме Иван Олендарь. - А тут тебе еще подписка на государственный заем (после войны страна занимала деньги у населения. Мера была непопулярной, так как с возвратом средств были большие проблемы. - "Известия"). И такие суммы давай! Кто в учреждениях работал, те подписывались на месячную зарплату. Приехали как-то по заданию райкома мы, три работника исполкома, в колхоз агитировать за заем. Идем рядом с женщиной, а она полет кукурузные рядки. Подпишись, убеждаем, может, колхоз тебе поможет. А знаем, что она одна растит ребятишек, муж на фронте погиб. Остановилась колхозница, подняла платье, а под ним голый зад, и говорит: "Берите все, что осталось".

С займом связан эпизод, который мог поломать судьбы нескольких станичников. На уроке военного дела в школе устроили соревнования по стрельбе. Мероприятие проводили в здании бывшей церкви. Военрук Николай Белоруцкий, служивший на фронте адъютантом у знаменитого генерала Карбышева, назначил старшим Аскольда Ефимова, выделил ему малокалиберные ружья и поручил пристрелять по мишеням. Парни увлеклись и не заметили, как через боковую дверь вместе с винтовкой тихонько вышел 16-летний Жора Руденко. И начал пальбу по репродуктору, который в те майские дни призывал граждан подписываться на заем. Пули рикошетили от железной тарелки и звенели по крыше местной камеры предварительного заключения. Оттуда примчались охранники. И дело стало принимать серьезный оборот. Директор школы потребовал исключить Руденко из комсомола. А это означало закрыть дорогу в институт и дать истории громкий ход. Но на собрании школьной комсомольской организации решили ограничиться строгим выговором. Но про стрельбу прослышали в райкоме комсомола и райкоме партии. Точку поставил Афанасий Медведев: "Оставим, как решила школьная организация. Молодой человек, у него все впереди".

- Георгий окончил институт, работал инженером, был замом председателя горисполкома, - подытоживает Ефимов. - Много позже он открылся мне: стрелять по репродуктору его подговорил школьный завхоз, которого, видно, допек этот заем. Парень завхоза не выдал. Но если бы Медведев не закрыл на это дело глаза, дошло бы до НКВД.

"Жизнь состоит из следов"

В Новолеушковской помнят и сына Афанасия Медведева - Анатолия, который в 1949-1950 годах преподавал в школе черчение и физику. Отец будущего президента после второго курса Краснодарского пищевого института взял академический отпуск по состоянию здоровья.

- Однажды в школе у меня возникли проблемы по черчению, - вспоминает врач-реаниматолог Андрей Ефимов. - И я обратился к отцу. Получил ответ. И удивился: откуда такие познания? Он ответил: "У нас был очень хороший преподаватель Медведев".

- Уровень знаний у Анатолия, который был лишь чуть старше меня, заметно отличался, - продолжает Аскольд Ефимов. - Он умел нас заинтересовать. После школы мы бежали в библиотеку и читали вузовский учебник по черчению. Когда я поступил в вуз, преподаватели удивлялись, что я знаю шрифты, умею оформить чертеж. Трое из восьми мальчишек нашего класса стали инженерами.

Девочкам на уроках Медведева было не до черчения.

- Он что-то рассказывал, а мы пропускали мимо ушей и любовались его красотой, - с ностальгической улыбкой рассказывает Наталья Булатняя. - Кареглазый, бледноватый, печальный. Носил костюм и обращался ко всем нам на "вы". Это было так необычно и так приятно. Однажды вечером я пришла в наш киноклуб "Октябрь" и увидела на улице Анатолия Афанасьевича. Он, вероятно, прогуливался - их дом рядом. Узнал, что я иду в кино, и сказал: "Фильм не очень, но посмотрите: след останется. А жизнь состоит из следов". Эти слова потрясли мою душу.

Наталья Булатняя достает фотографию выпускного класса, бережно обернутую пленкой. Она сидит на земле в первом ряду вместе с двумя мальчишками ("места сзади не досталось, а затеряться не хотелось"). Во втором ряду среди преподавателей в белых брюках и темной рубашке Анатолий Медведев ("это на снимке его рубашка выглядит черной, а на самом деле она была темно-вишневая").

- А жизнь правда состоит из следов? - спрашиваю.

- Пожалуй, так, - откликнулась после раздумья Наталья Федоровна. - До его прихода в школу я мечтала стать летчицей - как Гризодубова. А после поступила в пединститут. В отпуск ездила в Москву и Ленинград, в театры и музеи. На классном часе потом рассказывала детям. Но обращаться с ними на "вы" так и не научилась.

Секретарь в туфлях - к совещанию

В Кореновске, где Афанасий Медведев возглавлял райком КПСС с 1954 по 1958 год, его помнит куда больше народу.

- У меня для вас забытые конфеты, - ставит на стол к чаю вазу с "подушечками" Анфиза Булгина, работавшая при Медведеве заведующей сектором партучета и единого партбилета. Он запомнился ей "правильной реакцией на критику и неумением таить злобу". А еще - отсутствием карьерных устремлений. Медведев не придумывал дутых инициатив.

- Когда ему предлагали выступить зачинателем чего-то, он отшучивался: "У нас штаны плохие", - смеется Анфиза Иосифовна.

Штанов - своих и сотрудников райкома - первый секретарь не жалел.

- Мы ехали в колхозы. А он по нашему следу, - рассказывает Иван Убийко, бывший инструктором орготдела РК КПСС. - Разносов не устраивал. Но поправлял: "Ребята, а вот это вы не предусмотрели". На работу он приходил почти каждый день в сапогах. Значит, ехал в поле или на ферму. Если в туфлях, мы знали: это к совещанию.

Николай Непиющий у Афанасия Федоровича работал водителем.

- Однажды мы попали в переделку, - вспоминает он. - Приехали в станицу Дядьковскую. А там женщины хай подняли. Что ж вы нам третий встречный план дали? А свой скот чем кормить будем? И райкому, и крайкому - всем досталось. А я хожу по току и думаю: "Если бросятся - как обороняться?" Еле ноги унесли. На обратном пути Медведев говорит: "Вот это бабы! Могли и машину разбить!"

В 1957 году успешный Кореновский район посетил Никита Хрущев. Перед его приездом все предприятия отправили кукурузу убирать. Начались холода, а она и свекла были еще в поле. Свекла-то ладно, а вот за "королеву полей" могли и головы полететь.

- Грелись у костров, но убрать успели, - говорит Вера Мелешко. - Когда Хрущев приехал, все выбежали посмотреть. Грязюка была. Машины заляпаны. Хрущев не вышел и стекла не открыл.

На главной площади Кореновска - площади Ленина - стенд. Судя по нему, в период работы Афанасия Медведева здесь ничего особого не произошло. Но это недоразумение будет исправлено. Нашли в архивах важный документ - постановление бюро Кореновского райкома и райисполкома "О преобразовании станицы Кореновской в город". Под ним подпись А. Медведева. Вот только его фотографии ни у кого из станичников не сохранилось.